48 mariposas

Allá afuera, el caos.

En algún lugar del mundo algo terrible está sucediendo; sólo basta mirar el periódico para ponerle nombre, fecha y lugar a la tragedia. A muchos kilómetros a la redonda, lo terrible. Yo -por fortuna- no estoy ahí en este preciso momento mientras escribo. Tampoco me sucedió una calamidad cuando fui a la tienda hace poco. Al salir, vi a dos mariposas blancas que muy cerca de mí hacían una danza que desconozco. Eso sí lo estaba viviendo en ese instante: era la espectadora de dos lepidópteras que seguramente pronto procurarían su reproducción antes de que la vida se les acabara. Me detuve para mirar. Como a mí me toca vivir más tiempo, tengo mucho quehacer así que tuve que seguir mi camino, pero esta vez me dispuse a contar el número de mariposas que me encontraría. Nunca lo había hecho. Conté 48 de ida y vuelta en un trayecto de 20 a 30 minutos. 

Que a uno le sucedan 48 mariposas en el camino no es algo excepcional; lo excepcional es que tengamos ojos para ello porque además hay que tomar en cuenta que en nuestra noción del tiempo, tan sólo tendrán unos cuantos días para volar, polinizar y reproducirse. Para ellas debe ser suficiente porque conocen bien lo que es no tener alas; porque tuvieron que esperar mucho para mirar al mundo desde otro lugar; porque desde antes del vuelo aprendieron a andar sin prisa.

Verlas en esa danza previa al apareamiento es una de esas casualidades que hay que detenerse a contemplar porque si resulta cierto aquello de que el vuelo de una mariposa puede generar un cambio al otro lado del mundo, entonces somos los mudos testigos de un pequeño impulso que el día de mañana será un monstruo o un milagro. 

Debo confesar que cuando salgo de casa me consuela un poco verlas volar porque entonces me es inevitable pensar que hasta el mismo caos está cambiando de lugar. Que no siempre será así. Que si ahora puedo verles las alas, tal vez algún día yo también pueda despegar. 

Metamorfosis, aquí estoy.

Mejor sobrevivir

El mundo es muy grande y nosotros muy pequeños. No hay misterio. Las razones para que los ojos se nos llenen de tristeza están en todos lados. Si nos descuidamos, en cualquier momento podemos dejar de sonreír permanentemente.
Sin embargo la vida sigue sucediendo y si abrir los ojos por la mañana no se considera un milagro, entonces corremos el riesgo de olvidarnos de lo verdaderamente importante. Sí: creo que ser el pez pequeño tiene sus ventajas... aunque estas también nos puedan parecer pequeñísimas.
Así pues, sin andar profiriendo verdades absolutas sobre la paz, la felicidad, la autoaceptación y bla bla bla, he decidido capturar un momento a la semana. Uno de esos que son como luciérnagas en medio de la noche. Uno en el que haya habido un poco de bondad.
Me doy a la tarea de tener los ojos nuevos para atrapar al menos un instante a la semana. Uno solo con todos sus detalles.
Las verdades absolutas ya están muy mascadas y repetidas hasta el vómito en las redes sociales; esas en las que uno puede quedar atrapado tantas horas al día como el aburrimiento o el morbo lo permitan. Prefiero quedarme con un instante pequeño que tal vez, algún día, me convierta en un incendio.
Y necesito hacerlo porque creo que en cualquier momento me puedo apagar. Sin melodramas ni avisos. Soy más sensible de lo que quisiera y el periódico no ayuda. Como me falta un filtro decidí empezar a construirlo por escrito. Tengo la esperanza de que, al menos una vez a la semana, podré encontrar un momento nuevo de bondad al que le pueda dar las palabras adecuadas.
¿Por qué no?

A veces... o casi siempre

Ustedes disculpen, pero es que la vida me rebasa casi todo el tiempo.
Trato de tener los ojos buenos y el espíritu tolerante para no perder el encanto de los brazos abiertos. Sin embargo, a veces me gana la tristeza.
Y es que soy de lágrima fácil. También sonrío y me incendio con la misma simplicidad.
Cuando la zozobra me sucede, trato de llenarme de luz. Pero a veces la oscuridad es tanta...
Transitamos todos a lo largo de la historia de manera irremediable y -algunos, no todos- con el corazón hecho pedazos nos damos cuenta de que la repetición es nuestro sino. Que siempre habrá un agresor y un agredido, que pareciera que la sangre y el dolor son inevitables, que el poder que pisotea es más importante que los abrazos que acercan.
Yo he tratado de asirme con fuerza a lo segundo, pero he de decirlo sin pudor... creo que eso no cambiará nada. Pasarán los años y habrá más balas y habrá más golpes. Habrá más intereses con las fauces muy bien dentadas y habrá héroes construidos y otros caídos que nunca serán conocidos. Habrá miseria para siempre y riqueza a chorros para algunos que no la merecen.
Y sí... también habrá aspirinas para los desencantados. Pero esas nunca van a alcanzar. Esas no funcionan para hacer algo contra la medusa de cabezas incontables y persistentes.
A veces la esperanza no alcanza.

Próximamente

Escribir es una de esas cosas fundamentales que hace uno mientras se muere. Aprender a hacerlo lleva toda esa vida.
¿A quién no le gusta llenarse de palabras buenas y generosas? ¿Quién no se siente agradecido con la palabra precisa en la peor de las tempestades?
Estamos los que aspiramos a entenderlas, a desdoblarlas, a tejerlas de la mejor manera.
En el camino me encontré a quien sabe ponerles líneas y colores de una forma que, no a pocos, nos saca el aliento. Se llama Siddartha Babbii y yo creo que es de los elegidos que sabe dibujar los sueños. Este es uno mis favoritos.
Ojalá que nuestra historia llene a muchos ojos de azul.

Comunicado

Lamento el silencio. En verdad lo lamento.

Aquí sigo.

Durante todo este tiempo no me he mantenido quieta. Como muchos de ustedes saben, día con día publico a mi Srita. Kamikaze© (la misma que me incendia y me desbarata).

Además de eso, además de la vida, además de la incertidumbre, además del dinosaurio chiquito, además de las obligaciones, estos meses he trabajado en un libro de poesía que pronto verá la luz.

Ya saben que a la vida le gusto para vorágine y yo soy muy disciplinada con eso de hasta las últimas consecuencias. No estaría yo aquí.

Les adelanto que el libro está dedicado a mi padre. El hombre cuya sabiduría nunca entendí; ni a él, ni a su pensamiento mágico, ni a su irreverencia, ni a su distancia. 

Sólo el tiempo me permitió entender y darle la bienvenida en el corazón y en la mirada.

Ese libro es para mi padre y es un homenaje a su cansancio, a la batalla que le dio a la enfermedad. Es mi abierta rendición ante el cariño que siempre me tuvo y que nunca supe cómo recibir. Es mi lo siento, perdóname, gracias, te amo que le escribo desde este otro lado del mundo. 

Con todo este azorado corazón:

La diabla de leche

Rinoceronte

El año pasado se incendió el bosque de La Primavera durante tres días. Esos tres días me puse a llorar.
Pensaba en todos los árboles que se estaban quemando en esa hoguera y se me apretaba el corazón. Más apesadumbrada me sentía sabiendo que el incendio había sido premeditado.
En cada árbol se nos murió un padre y yo hubiera querido tener lágrimas para apagar todo el fuego. Pero no pude. Sólo tenía la pequeñez y la imposibilidad.
Hoy se declaró extinto el rinoceronte negro del África occidental.
Hoy he vuelto a llorar. A lo mejor es que soy tonta y no me caben en la cabeza todas las razones del mundo. Pero es que tampoco me caben en el corazón. Por todos lados me parece insensato: hoy ya no hay más rinocerontes negros sobre la tierra porque se los acabaron. De a poco y después de una cacería sin tregua terminaron con todos los que habitaban este lugar. Así, de golpe, ni uno más.
Momentos como este la vida y la muerte me ponen quebrantable. Me hacen sentir absurda.
Hoy tengo una tristeza que no puedo explicar de manera razonable.
Hoy tengo esta historia en la cabeza que no puedo dejar de lamentar.
Otra vez me queda la imposibilidad y la pequeñez.
Otra vez.
Esta noche me quedo sin rinocerontes negros.

Moribunda

Días como hoy me pregunto por qué me abandonó la escritura y entonces me percato de que soy yo quien la ha abandonado a ella. Entonces los ojos se me llenan de llanto y en las manos no encuentro las fuerzas para continuar.
A veces me queda algo de reserva en el espíritu pero, con las arduas horas de trabajo y las precarias horas de sueño, el cuerpo me flaquea.
Y sí, me pasa que me pongo llorosa. Me pasa que de tantos fragmentos en los que me divido me quedo toda agrietada para cuando intento volver a reunirme.
Entonces no puedo desanudar la tristeza de esta garganta tan apretada. Tampoco puedo tragarme los sollozos.
Así, en medio de un mar pendientes, miro el reloj y el tiempo me aprieta. Y las tareas me aplastan. Y las letras se me quedan hasta atrás. Y si oso voltear me empiezo a convertir en estatua de sal. Y no entiendo nada. Absolutamente nada.
Una vez alguien me dijo: "Yo creo que lo que tú tienes es un cansancio muy viejo".
Yo más bien creo que tengo un cadáver por cuerpo y a veces hasta se me olvida cómo caminar.