Los tuyos

Para Margarita Baez

No sé cuántos seamos.

No sé cuántos te queramos.

No sé cuántos abrazos.

No sé cuántas plegarias.

Seguro no son pocos porque te sabes dar a querer; eres de cariño inmediato.
Lo único de lo que estoy segura es de que yo estoy formada en la fila. De que lo lamentamos.
Los que hemos pasado por pérdidas sabemos que lo que sigue es una tempestad. Que las preguntas sin respuesta exacta nos cercan, que las culpas se convierten en reproches, que se traslapan los nombres de las emociones, que hay días que parecen pantanos, que por momentos pareciera inconcebible tanto. Que uno no está hecho para afrontar las fauces del dolor con esta pequeñez. Que todo cambia de lugar.
Supongo  que lo mejor es dejar que suceda y no resistirse porque la corriente tiene todo a su favor y uno está en medio sin saber a qué asirse.
Aquí estamos con la flama de nuestros cariños para iluminar un poco en medio de tu noche.
Para que te sujetes.
Para leerte un cuento.
Para llevarte al cine.
Para guardar silencio junto contigo.
Para preparate una sopa.
Para darte un libro para iluminar.
Para aprender juntos a hacer caligrafía.
Para que contemplemos el sueño de los gatos.
Para escuchar.
Todo contigo.
Todo para ti.
Tú sólo di un nombre de los que estamos formados en la fila.
Verás que estamos bien entrenados para acompañarte con toda nuestra luz. Y si resulta que no somos los más diestros, seguro nuestro querer abrigarte nos hará mejores en el arte de hacerte sonreír.

Aquí estamos. Listos para reaccionar al silbatazo.
Entre mi recursos tengo también el cariño de dos gatos que sabrán echarse en tus piernas y ronronearte la belleza.

Aquí estamos.
Todos y cada uno.
Sí: todos para ti.